不知哪里飞来的麻雀，在寒冬腊月里也有兴致落在台阶上，对人类来说太麻烦的阶梯反而变成了它的玩具，它蹦蹦跳跳，一级一级上下跳着。

  陈亦行离它还有一段距离，却看见某一刻，麻雀像是受了惊，忽然一跃而起，呼啦啦张开翅膀，飞入天际。

  ……像是有人从它旁边经过，吓到它似的。

  脚步停下，看着空无一人的台阶，陈亦行忽然心里一动。

  回家后，他静静地站在门内，透过猫眼往外看。

  在他回来大概十分钟后，电梯门开了。

  那个看不见的人回到了十二楼，打开了对面的大门，也跟着回家了。

  ――

  下午，陈亦行又出了趟门。

  这次像是要试验什么，他没有开车，而是步行去了一个街区外的商场。

  下楼时，电梯里只有他一人，但他踏出电梯后，停在一楼，没有急着走，而是等了一会儿。

  显示屏上，电梯果然开始上升，最后停在了十二层。

  真巧。

  他出门，她也出门。

  他回家，她也回家。

  陈亦行不徐不疾步行到商场，正思量去哪，抬眼就看见了电影院。

  他平常不太来看电影，热闹的地方不适合他，四周都是成群结伴的人，只会显得他形单影只。

  因是心血来潮，他在前台买票，选了场十分钟后的电影。

  服务员问他要什么位置，他顿了顿，回答时不着痕迹地提高了音量。

  拿着票，他慢慢地走进了放映厅，找到自己的位置坐下来。

  不久后，灯光熄灭，眼前一暗。

  在巨大的音乐声里，陈亦行仔细地，不动声色地等待着。

  直到身侧的空座上传来很细微的动静，若不是他全神贯注侧耳倾听，大概率会遗漏掉这点声响。

  衣料的摩擦声。

  身体与座位表面的皮质接触的声音。

  和伴随着落座姿势，从连通的扶手上传来的一点点晃动。

  所有的一切都像是幻觉，悄无声息。

  但又实实在在地出现在他的右手边，不容忽视。

  陈亦行仰头看着大屏幕，忽然觉得很有意思。

  她似乎知道了他的秘密。

  却不知道，他也知道她的秘密。

  像是一个奇妙的绕口令。

  电影持续了一个半小时，陈亦行本是随意挑的，只选了一部等待时间最短的，没想到这么巧，电影讲述的主题竟是告别。

  老人被诊断出肺癌晚期，不久于世。孩子们为了瞒着她，便精心策划了一场婚礼，以婚礼之名，赶回国相聚，实则是为了跟奶奶告别。

  电影的结尾，老人送别孩子们。

  孩子假装开心，却在上车后黯然。

  老人笑着告别，却也望着渐渐远去的出租车泣不成声。

  陈亦行静静地望着大屏幕，眼里有明明灭灭的光。

  某个瞬间，身侧又有了轻微的动静。

  那人离开了。

  他慢慢侧头，看见回弹起来的座椅表面，前一刻还有凹下去的痕迹，后一刻就像是无人来过，恢复正常。

  以及空气里，残留着一抹很浅很淡，却又异常熟悉的白桃香气。

  每一次隔壁邻居搭完顺风车时，他的车里都会残留着同样的气息，芬芳里带着一丝丝甜。

  他问过一次，她没头没脑地说：“香水？可我没擦香水啊？”

  然后闻闻自己的衣袖，才恍然大悟说：“啊，你说的是我洗衣液的味道！”

  再下一句，是洋洋得意的：“没想到吧，我们少女都是用白桃味道的洗衣液！”

  ――

  这一整天，赵又锦可忙坏了。

  都怪于晚照，莫名其妙要她陪陪陈亦行，她拿什么立场去陪？