她受不了自己身上隔夜酒的味道，拿手机给邵臣发信息：“借你家卫生间洗个澡，我太臭了。”

  邵臣买菜回来，一进门就听见哗啦啦的流水声从浴室传来。

  里面的人也听见防盗门开关的动静，试探唤了声：“邵臣？”

  那语气略有不安，他及时回应：“是我。”

  明微没再接话，继续专心冲洗。

  他提菜进厨房，洗案板，剥番茄皮。

  忽然有人按门铃。

  可那门铃早就哑了，声音像濒死的乌鸦。邵臣有点意外，放下手里的活儿，打开防盗门，见来人是一个外卖小哥。

  “您好，您的外卖。”

  “送错了吧？”他什么时候叫过外卖？

  “没送错！”明微在浴室喊：“是我点的。”

  于是邵臣接过，跟外卖员道了声谢。

  “拿来吧。”浴室打开一条缝，里面伸出一只湿漉漉的胳膊，修长，细润，挂满温热的水珠。他递上塑料袋，别开视线。

  不多时，明微擦着头发从浴室出来，素净的一张脸，像刚出蒸笼的包子，双颊一点点红晕，纯真清透。

  她走到厨房门口，发现邵臣在做饭。锅盖揭开，白气热烈升腾，水滚了，下一把面条和青菜。

  外面天色透亮，灶台前面是两扇高大的窗户，玻璃被冰凌格切碎，看不清窗外景色。日光也被这花纹搅碎，星星点点穿透，洒落墙壁，洒落在他身上。

  邵臣低着头，一惯的沉默专注。

  明微不明白自己怎么会看一个男人做饭看得如此入迷。

  邵臣转身打开冰箱拿鸡蛋，发现她站在门口，动作一顿：“你……”

  “你不用管我。”

  他问：“饿不饿？”

  明微连连点头。

  他轻轻笑了。明微摸摸鼻尖，有些微妙的难为情，点点脚尖：“你在做什么？”

  “打卤面。”

  不说还好，一听见这三个字，她肚子不争气地咕咕直叫。邵臣回头看了一眼，她没好意思，索性远离厨房。

  桌前椅子搭着那件冲锋衣，明微见上面挂着水痕，问：“外面下雨了吗？”

  “下了会儿。”

  她在沙发找到遥控器，打开电视放早间新闻。阳台空空的，没有晾晒任何衣物，也许被收起来了。

  楼下种着一棵挺拔的大树，枝叶繁茂，翠荫荫的，三楼阳台正好装下它青绿的风景。

  明微好奇，问：“那是什么树呀？”

  厨房窗口就在阳台隔壁，他说：“苦楝。”

  苦楝？明微对草木一窍不通，没听过，拿起手机上网查询，原来这树在夏天会开出雾紫色的花，一大片，香气浓烈。而且它还有另一个别名：哑巴树。哑巴，哑巴……不跟某人很像么？倒是挺有趣。

  邵臣端着碗筷出来，明微赶紧到餐桌前坐好。她从昨晚就没怎么吃东西，肚子都快饿扁了。

  “你竟然会做饭。”

  听到这话他觉得好笑：“三十岁了，难道不该会吗？”

  “我就不怎么会。”主要是懒。

  邵臣表示理解：“你还小。”

  明微抿嘴乐起来：“也不小了。”她夹起面条正要往嘴里送，又觉得哪里不对劲，放回碗中仔细打量，发现这碗面其实只有一根，中间不断。

  明微愣了片刻，抬眸看着邵臣：“这是长寿面？”

  “嗯。”他平静地应了声，当做很平常的事，也没有多余的解释。

  明微却心脏猛跳，眉尖攒起，一种无比柔软的情感溢满心扉，仿佛冷冽漆黑的屋子点起一盏小灯，潮湿和残破被光驱散，尽管那光并不太亮，荧荧地晕染在角落，不至于寂灭。

  明微再无声响，垂头静静地吃面。

  一碗见底，她抽出纸巾慢慢擦嘴，貌似无意地开口：“你说怎么回事呢？”

  邵臣抬眸，听她说话。

  “我们才刚认识而已，可这几天我一直都在想你。”

  他顿住。明微也抬起眸子，定定地望着他。

  头顶的绿风扇呼呼转动，天不热，但明微对老物件好奇，吃饭前把它打开了。

  缄默中邵臣的目光渐渐转入暗沉里，辨不清情绪。